За что же выпала русскому народу благодарность Верховного Главнокомандующего? За «ясный ум, стойкий характер и терпение», о которых Сталин говорил в той же примечательной речи? Или за то, что он, русский народ, так и не задал Сталину вопрос: как же могла случиться катастрофа, начавшаяся в роковой день 22 июня 1941 года?

На первый взгляд, эта катастрофа не должна была произойти. Не должна и даже, как казалось советским людям, не могла случиться. Советский Союз, родившись в битвах Гражданской войны и иностранной интервенции, был «запрограммирован» на отражение вражеской агрессии, о чем все годы говорили со всех трибун. Не только говорили, но действительно готовились к вооруженной схватке во имя социалистического отечества. Не жалели для этого сил и средств. Относились к Красной Армии как к всеобщей любимице. Требовали бдительности по отношению к проискам англо-французских плутократов, польских панов и румынских бояр. С момента прихода Гитлера к власти не скрывали от народа, что перед ним опасный и коварный враг, готовящийся к «дранг нах Остен». Помогали первым жертвам германской и японской агрессии. Не собирались отдавать ни пяди своей земли, а отпор готовились давать уже на территории врага. Создавали индустриальную базу, чтобы вооружить армию, недаром считавшуюся одной из лучших в Европе и мире. На митингах единодушно одобряли расправы со всеми, кто «продался готовящим войну иностранным разведкам». Одним словом, готовность к войне была стержнем морального состояния советского общества. Его выражали слова песни: «Если завтра война, если завтра в поход, будь сегодня к походу готов…».

И вдруг – 22 июня 1941 года! Не «пяди», а тысячи квадратных километров советской земли оказались захваченными врагом. Не на его территории велась война, а у стен Ленинграда, Киева, Минска, Москвы. За первые месяцы войны понесла поражения та самая Красная Армия, которая считалась самой сильной «от тайги до британских морей».

Как это могло случиться? К чести того народа, которого задним числом благодарил Сталин, этот вопрос себе в 1941 году не задавали, а, стиснув зубы, совершили немыслимое: остановили вермахт у Ленинграда и Москвы. Все военные эксперты Запада предрекали гибель Красной Армии и Советского Союза и спорили лишь о дате. Советское общество, надевшее шинель, нашло в себе силы перебороть вермахт. Времени для размышлений не было, а когда оно находилось, то задумывавшимся давали понять: не спрашивайте. Пришедшая и завоеванная столь дорогой ценой Победа должна была все списать, на что безусловно рассчитывали те, кто нес ответственность за понесенные в 1941 году потери.

Как же могла социалистическая система допустить катастрофу, случившуюся в июне 1941 года? Впрочем, ответы были заготовлены давно. Нападение Гитлера объявили внезапным, действия Гитлера – вероломными. С советской стороны признавались ошибки. «Отдельные» ошибки – их партия осудила, и порой сурово. Например, в 1941 году расстреляли известного генерала армии Павлова и других для острастки. Для острастки же были заранее объявлены изменниками родины те, кто попадал в плен. Когда же их число стало измеряться сотнями тысяч, то избрали самый простой метод: перестали сообщать о них. А коли пленных вроде как не было, то и объяснять было нечего…

Еще в сталинские времена стали рушиться подобные легенды, после XX съезда – еще пуще. Но сопротивление оказалось отчаянным. Когда президиум ЦК КПСС обсуждал тезисы будущего доклада Н. С. Хрущева, один из членов президиума предложил включить упоминание о военной катастрофе 1941 года и вине Сталина. Все остальные встали горой за престиж великого полководца. Но не Сталину, а миллионам солдат на фронте и трудящимся в тылу пришлось вынести чудовищные испытания и горести. Кто и когда мог ожидать, что под Минском и Белостоком в плен попадут 323 тысячи человек, под Уманью – 103, под Смоленском и Рославлем – 348 тысяч, под Киевом – 665 тысяч, под Вязьмой – 662 тысячи? Всего, по немецкой статистике, в 1941 году в руках вермахта оказалось 2 миллиона 465 тысяч человек. А сколько было неучтенных? Сколько погибших? 1941 год фактически перемолол ту действующую армию, которая стояла на западных границах. Ее пришлось воссоздавать – и это сделали. Победа пришла – но через 1418 дней.

В послевоенные годы возникла – если так ее можно назвать – некая «сравнительная историография», которая концентрирует свое внимание на личностях Гитлера и Сталина и их влиянии на мировые события. Начало ее положил Аллен Баллок со своей фундаментальной работой «Гитлер и Сталин. Жизнь и власть». Она переведена на многие языки, в том числе (хотя и с большим опозданием) на русский. Не желая соперничать с маститым исследователем, автор этой книги хотел бы видеть исследование Второй мировой и Великой Отечественной войн в более широком аспекте. Конечно, эти две определяющие фигуры стоят в начале и конце любого исследования. Их влиянию практически не было границ. Но анализ войны, очевидно, не должен замыкаться на анализе обеих диктатур, каждая из которых имела свои причины, свои истоки, свои формы воздействия на оба народа – немецкий и советский. Едва ли нынешнее поколение – не говорю уже об уходящем военном поколении – будет в состоянии сказать исчерпывающее слово в этом процессе познания. Нам же остается самое малое – собственная память, собственное горе потерь и собственная радость Победы.

Послесловие автора

Заканчивая свою работу, автор встал перед серьезным вопросом: должен ли он снабдить ее так называемым «научным аппаратом», непременным для исторических публикаций, т. е. ссылками на различные источники? С одной стороны, это казалось необходимым. Но тогда пришлось бы менять весь стиль книги, далекий от притязаний на научные стандарты и не пренебрегающий как живым разговором с читателем, так и личными воспоминаниями. Из этого внутреннего противоречия мне показалось возможным найти такой выход:

– попросить у читателя определенный кредит доверия и веры в то, что все цитаты достоверно взяты из отечественных и иностранных источников, из архивов и публикаций;

– тех, кто все-таки захотел бы узнать эти источники, переадресовать к моим прежним публикациям – книгам «Особая папка Барбаросса», «Разгаданные загадки третьего рейха», а также к статьям в научных журналах «Новая и новейшая история» (1/1979, 4/1997, 3/1998), «Россия и современный мир» (1/1996), «Вопросы истории» (4-5/1991, 9/1996). Эти публикации возникли в ходе работы автора над отечественной и зарубежной военно-научной литературой, а также работы в ряде архивов, в первую очередь в Архиве Президента РФ (его фонды 3 и 45), Государственном архиве РФ (ГАРФ), Российском государственном архиве социальной и политической истории (РГАСПИ, ранее Российский центр хранения и изучения документов новейшей истории, его фонды 2, 17, 88, 324, 558), Центральном архиве Министерства обороны РФ (ЦАМО), ряде фондов Архива внешней политики РФ (при МИД РФ, его фонды 06, 010, 011, 059, 082), Архиве Федеральной службы безопасности. Автор работал также в Государственном архиве Великобритании (Public Records Office, Kew Gardens, его фонды PREM, CAB и FO), Федеральном архиве ФРГ (Кобленц), Политическом архиве МИД ФРГ (Бонн, его фонды BuЁro RAM, Botschaft Mosкau).